在8月11日的傍晚，广州传来噩耗，著名歌唱家和人民艺术家郭兰英因病去世，享年97岁。中国歌剧舞剧院发布了简短的讣告，尊重她的遗愿，决定不设灵堂和追悼会，也不进行遗体告别。郭兰英的离世如同她的一生，简简单单，走得从容。她的歌声感动了无数人，却很少有人了解她背后的故事。
郭兰英在1930年出生于山西省的平遥，家境贫寒，成长在兄弟姐妹多达十二个的家庭中。为了生存，四岁时她被父母送入戏班。那时的戏班，艰辛异常，早起练功，稍有失误便会遭到严厉惩罚，遍体鳞伤的她坚持不懈，最终十几岁时便成为了小有名气的“角儿”。1945年，运气的转折降临，八路军解放张家口，郭兰英观看了文工团的《白毛女》，在16岁时，她心怀激情地向文工团表白：“首长，喜儿就是我，我想演她。”从此，她从戏班的艺人迈向了革命文艺的舞台，为人民歌唱。她演绎的角色，如《白毛女》中的喜儿及《小二黑结婚》中的小芹，以及那首广为传唱的《我的祖国》，都成为了经典。
2019年，郭兰英被国家授予“人民艺术家”称号，承认了她的艺术成就。但她的心中始终有个遗憾，那就是她没有儿女。第一次婚姻与演奏家方浦东的结合虽然孕育了希望，但不断的演出与工作让她失去了做母亲的机会，最终她选择了离婚。第二任丈夫是画家万兆元，虽然两人深情相伴，但他于1998年去世，留给她孤独的生活。没有了亲生子女，郭兰英把所有的爱都倾注于学生身上，晚年时她用毕生的积蓄创办艺术学校，将演唱版权全数捐给国家，学生们成为了她的精神寄托，视她如母。
就在郭兰英去世后的第二天，8月12日早上11时06分，北京又传来令人心痛的消息，中国共产党的杰出党员、原国务院总理朱镕基因病辞世，享年98岁。新华社发布了讣告，中央领导机关联合发布了沉痛的声明，纪念这位为改革开放与现代化建设做出重大贡献的老一辈领导人。朱镕基于1928年出生在湖南，经历了动荡的童年，早早立下了报国的决心。他在清华大学求学期间，活跃于各类进步运动，1949年加入中国共产党，与人民共进退。
朱镕基最令人铭记的是他的正气与决心，曾豪言：“不管前方是地雷阵还是深渊，我必定义无反顾，尽心竭力奉献自己。”他不仅是在口头上，做出的每一个决策都表现出他的责任。他担任上海市长期间，推动了住房公积金的试点工作，努力缓解民众的住房困难；并全力支持“菜篮子工程”，让城市普通百姓的餐桌安稳。在国企改革期间，他面对诸多下岗问题，竭尽所能维护工人的权益，始终将“民以食为天”的信念铭记于心。他时常以身作则，坚守允许廉政的底线，退休后依然严格自律，从未利用职权谋求个人利益。
接着事件发展至8月13日，再传噩耗：“两弹一星”功勋奖章获得者、中国科学院院士王希季同样去世，享年105岁。王希季的名声或许不为大众熟知，但他在中国航天事业中的贡献不容小觑。他1921年出生于云南昆明，作为那个时代知识分子的代表，立志要为国家的工业化而努力。毕业于西南联大后，他赴美深造，取得硕士学位，但他选择回到刚起步的新中国，参与建设。
1960年，他以总设计师的身份成功发射了中国第一枚液体燃料探空火箭，彼时条件十分艰苦，几乎从零开始。他带领一群年轻人，不畏艰苦，在一次次实验与失败中，最终实现了中国的航天梦想。王希季的成就为后来的航天事业奠定了基础，他的职业生涯如同一座丰碑，将永载史册。
